车间里的“研究生”

• 2025考研英语全程班 早鸟3班
• 2025/2026半岛真人体育 课 免费体验集训营（线上/线下）

公司里有研究生，有博士生，但是那都是在技术部、研发部，或者是高层管理人员。在车间，只有一个“研究生”——何六万。

何六万也不是超有钱，而是他那老实巴交的爹受了“钱”一辈子的气，给他取名六万。那时万元户都是稀有动物，六万，一般人连想都不敢想。

研究生，自然享受研究生的待遇。愿意下车间的“研究生”，自然享受特殊待遇。

车间工作节奏快，一个萝卜一个坑，连上厕所都规定时间。每天从早上七点半上班，中午吃饭休息一个小时，然后直到晚八点结束，还要经常加班。

何六万是个例外，何六万的待遇好得让人眼红：何六万在车间，却不受车间主任管；不是领导，没有自己的办公室，但是他有自己的休息间；工资比生产副总还多，而且上班比较自由，只要手机开机就行。有刚进厂的大学生不服气，老总立马顶了过去，你读研究生多少年，三年？何六万读“研究生”多少年？十五年。

其实何六万没有读过一天大学，只是位机械修理工。何六万开始也不是机械修理工，而是清洁工。

何六万读高中时，父亲因公去世，一大家子没了依靠。何六万母亲不依不饶，工厂为了息事宁人，同意安排他进厂。

何六万幼时患小儿麻痹，腿脚不便，干不了重活，开始是在门卫传达室打杂，后来领导嫌他影响形象，又安排他去做清洁工。清洁工不需要不停地忙活，休息时他爱去动力车间。

动力车间的活也是零零碎碎的，何六万比较老实，遇到没有多大技术含量的活那些人就打发他过去。时间一长，车间那些设备只要一有毛病工人们都喜欢喊他。修理师傅们乐得轻闲，索性建议领导把他“挖”过去。

自然，何六万不是被当成人才挖过去的，而是替人干活。

那时企业还是国企。几年后，因经营不善国企改革，成了股份制，说是股份制，其实已经姓私。民营企业不养闲人，很多人被辞退，留下的人人自危。如果有例外，那就是财务室老总和何六万。财务室老总是老板夫人，这个就不用说了。何六万不是哪位老总的亲娘舅，和任何一位主管领导也没有亲属关系。如果硬扯的话，他和公司的一位董事曾经是同事，准确地说是属下。

老总为了稳定人心，给原来的厂长一个闲职——公司董事、副总兼人事部经理。说是人事部老总，其实就推荐过一个人，那就是何六万。原厂长的话很直接，没有何六万机器也会运作，但是有了何六万机器不会出现问题。

民营企业是不养大爷的，能当大爷的自然不是一般人。

工厂为了发展，更新设备，都是从外国进口的，一大溜全部是英文。设备厂派来的维修工调试后简单教一下就要走。老总急了，没人会用不还是一堆废铁？强烈要求设备厂派人来培训一下员工。老方子不治少病，用倒是会用了，但是不会修，动力车间的老师傅根本看不懂英文。一出毛病就要设备厂派人来修，费事不说，机器走走停停影响产量。

何六万外貌不好看，人老实，但却是高中毕业，当年就是因为照顾弟弟妹妹们才辍学的，学过英文，加上年轻又爱琢磨，机器出现问题只要他过去准保一会儿就好。工厂引入绩效考核机制，一个师傅负责一条流水线，何六万负责的那条线从来没因为出毛病影响生产。

公司老总用人有一套，何六万技术高，但是领导不住人，其他人会做人但是做不了事，机械部（前身是动力车间）不设部长，部长是人事部老总兼任，人事部老总忙不过来这些小事时就由何六万负责。

现在，全国各地都爆发“用工荒”，想招人没有亮点是很难的，人事部的年轻人脑子灵活，对外招聘时拿何六万吸引人。给何六万照了一张大幅照片，意思是说，看见了吧，我们公司不看重学历、不看重长相，看重能力，何六万，高中没毕业，小儿麻痹，但是他享受的是研究生待遇。

这样，何六万的“研究生”称号就叫响了，俨然成了公司的一张招牌！加上内刊一位编辑的鼓吹，一下上升到了企业文化层次。